Cụm từ “mưa như trút” (It’s raining cats and dogs) được người Anh dùng từ thế kỷ XVII, khi những trận mưa xối xả cuốn xác động vật khỏi hệ thống thoát nước thô sơ, trôi dọc theo đường phố. Câu nói này vẫn còn được nhắc lại vào đầu năm nay, khi nước Anh trải qua những tháng đầu năm mới “đặc biệt ẩm ướt”.
Nếu xét về lượng mưa trung bình hằng năm, Anh xếp thứ 83 trên thế giới, sau các quốc gia như Colombia, Maldives, Jamaica và New Zealand, nhưng cao hơn Mỹ. Dẫu vậy, trong khi nhiều quốc gia phải đối mặt với những cực đoan như mưa lớn hoặc hạn hán, thì “mưa ở Anh lại mang một kiểu rất riêng”.
Du khách cầm ô khi đi bộ qua cầu Westminster ở London, phía trước tòa nhà Quốc hội. Ảnh: AFP
“Đại Tây Dương, nguồn cung cấp độ ẩm dồi dào, có ảnh hưởng rất lớn đến thời tiết của chúng tôi”, Liz Bentley, CEO Hội Khí tượng Hoàng gia Anh, giải thích. Tại Anh, trời có thể mưa bất kỳ lúc nào, ở bất cứ đâu. Chính sự khó lường này – cảm giác mưa luôn rình rập – đã khiến nó thấm sâu vào đời sống tinh thần của người dân địa phương, xuất hiện trong các tác phẩm hội họa, văn học, âm nhạc. Bài hát Why Does It Always Rain On Me (Sao trời luôn mưa vào tôi) của ban nhạc Travis diễn tả chính xác tâm trạng “ngán ngẩm” quen thuộc của người Anh về thời tiết ảm đạm ở nước mình.
Trong nhiều hình ảnh về nước Anh khắc họa dưới mưa, chiếc ô là biểu tượng quen thuộc nhất. Du khách có thể nhìn thấy nó trong các trận mưa ập xuống bất chợt tại giải quần vợt Wimbledon mỗi tháng 7 hay vật bất ly thân của Mary Poppins, nhân vật bảo mẫu có phép thuật xuất hiện trong loạt sách của P.L. Travers và các bộ phim kinh điển của Disney.
“Rất nhiều người xem hòn đảo của chúng tôi là nơi có nhiều mưa”, CEO Paul Garrett của công ty sản xuất ô Fox Umbrellas nói. Paul thừa nhận mỗi người dân Anh là một chuyên gia trong việc luôn giữ cho bản thân khô ráo.
Ô còn được coi như “vật dụng mang tính biểu tượng rất Anh”. Vào thời Victoria, một quý ông sẽ không được xem là ăn mặc chỉnh tề nếu không đội mũ bowler và mang theo ô. Tuy nhiên ngày nay, phong cách ăn mặc đã trở nên thoải mái hơn.
Ba điều cần làm khi đến London trời mưa. Video: Tiktok
Những sự kiện như Royal Ascot, tuần lễ đua ngựa thường niên, điểm nhấn của giới thượng lưu mỗi tháng 6, vẫn là dịp để thấy “những người ăn mặc chỉnh chu, nhiều người mang theo ô phòng khi thời tiết xấu”.
Du khách nước ngoài cũng thường muốn “hòa mình” vào nét văn hóa này. “Chúng tôi có nhiều du khách đánh giá cao tính tiện dụng và sự thanh lịch của chiếc ô khi kết hợp với trang phục”, Garrett cho biết. Nhiều du khách còn tìm đến ông để đặt làm ô riêng, dành rất nhiều thời gian chọn từng chi tiết.
Không chỉ biến thời tiết ẩm ướt thành biểu tượng văn hóa, người Anh còn phát triển nó thành những ngành công nghiệp thực thụ. Điển hình là Burberry – thương hiệu thời trang cao cấp có nguồn gốc từ thời Victoria, nổi tiếng với những chiếc áo trench coat chống mưa, vẫn là điểm nhấn tại Tuần lễ Thời trang London.
Và nếu cần thêm minh chứng, hãy nhìn đến Scotland – nơi người dân đã tìm ra cách khác để “đối phó” với lượng mưa dồi dào: “nếu không thể thắng mưa thì ta uống nó”.
Nhà máy chưng cất Isle of Raasay, nằm trên một hòn đảo nhỏ ngoài khơi bờ tây bắc Scotland, là một trong hơn 150 nhà máy rượu của nước này. Nước mưa và hành trình của nó đóng vai trò quan trọng trong việc tạo nên hương vị của mỗi loại rượu mạch nha đơn cất.
Trong khi Fox Umbrellas có thị trường xuất khẩu lớn tại Nhật Bản, thì 30% sản lượng rượu tại Raasay được tiêu thụ tại hơn 50 thị trường quốc tế. Nếu không có mưa, tất cả những điều này sẽ không thể tồn tại. Và từ đó có thể hiểu vì sao mưa được xem là “phúc lành” hơn là “lời nguyền”.
Một người đàn ông tay cầm ô che mưa băng qua đường ở London. Ảnh: Wallpaper
Trong khi hàng triệu người đặt mua các sản phẩm “gắn liền với mưa” của Anh từ xa, thì cũng có không ít du khách tìm đến tận nơi để trực tiếp trải nghiệm kiểu thời tiết không mấy hoàn hảo này.
Năm 2015, tờ Guardian đăng một bài viết hài hước liệt kê “20 dấu hiệu bạn đang đi du lịch kiểu Anh”, trong đó đều bắt đầu với nội dung “trời bắt đầu mưa”, “trời đang mưa”, “Trời vẫn đang mưa”. “Ước gì bạn ở đây” là dòng chữ thường thấy trên những tấm bưu thiếp vùng biển, với hình ảnh một gia đình mặt đỏ vì lạnh, ướt sũng bởi cả nước biển lẫn trời mưa.
Một kỳ nghỉ tại Anh trong mưa có vẻ chỉ là trò đùa nhưng nhiều người lại nghĩ khác. Thời tiết mưa không hề giới hạn trải nghiệm ở Anh mà góp phần hé lộ khía cạnh khác của đất nước. “Anh vẫn mang lại những khoảnh khắc đáng nhớ ngay cả trong ngày nhiều mưa nhất”, Carl Walsh, Phó Chủ tịch cấp cao phụ trách thị trường Mỹ của VisitBritain, website quảng bá du lịch của chính phủ Anh, cho biết.
Thậm chí, theo Walsh, đôi khi mưa lớn còn làm trải nghiệm trở nên đặc biệt hơn. Tại tuyến tham quan thác nước Ingleton ở vùng Yorkshire Dales, du khách sẽ thấy thời tiết định hình cảnh quan như thế nào. Sau mưa, các thác nước trở nên hùng vĩ nhất và toàn bộ hành trình như sống động hơn.
Năm 2022, tạp chí Fodor’s cũng đồng tình khi xếp hạng 12 địa điểm tại Anh là “đẹp hơn khi trời mưa”.
Dù mưa là “đặc sản”, nhưng nước Anh đang đối mặt với những thách thức mới. Đầu năm 2026, Bắc Ireland trải qua tháng Giêng ẩm ướt nhất trong 149 năm.
Các chuyên gia cảnh báo biến đổi khí hậu đang khiến mùa đông tại Anh trở nên ấm và ẩm hơn. Không khí ấm giữ nhiều hơi nước hơn, dẫn đến những trận mưa cực đoan, gây nguy cơ lũ lụt và gián đoạn giao thông.
Người Anh vốn yêu những cơn mưa của mình, nhưng có lẽ họ đang phải học cách thích nghi khi “đặc sản” này bắt đầu trở nên quá tải.
Anh Minh (Theo CNN)
